小说简介：林稚子的小说《烟火碎片爱格》是一部从名字看起来就很不错的作品，主角烟火碎片爱格的人设完全是不走寻常路，故事发展高潮迭起，林稚子牢牢抓住广大读者的心理，所写之文字字经典，值得推荐。我不记得自己有多久没有吃过有人陪...
我不记得自己有多久没有吃过有人陪伴的饭菜了。在久违的温热食物的芬芳里，我有种想要在这样一个简朴却温馨的小家里住一辈子的冲动。
吃过饭，念西送我回山上——我们彼此的小区只隔着一段十五分钟山道的距离。楼道的玻璃大厅里早早地竖起了圣诞树，等电梯时，于念西一直饶有兴味地看着那棵树，他住的旧小区里没有这种大厅。
“施南笙，过来，给你拍个照。”
我很少愿意拍照，但还是听话地走到树旁。那天我穿着黑色风衣，系白色围巾。很多年以后，我在于念西的钱夹里再度看到了这张自己十四岁时的照片：漆黑的瞳仁，小而苍白的尖脸，照片上的女孩看起来是那么脆弱和孤独。
可当时念西欺骗了我。他对焦对了很久，最后放弃了。他怪我的头发有些乱，然后走过来，弯下腰，骨节好看的手轻轻放在我的头顶，拨弄完头发，我们突然都尴尬地沉默了。
十二月冬夜的大厅，霓虹灯凝固，空气凝滞，保安靠在椅子上打盹，而弯着腰的于念西，正好停在距离我几公分的地方。
我们从未如此近距离地对视，静默中，我的耳朵里仿佛听不到世界上的任何声音。在他蒲公英般柔软的长睫毛后面，我意外地看到了隐藏在深处的秘密：那是和我一样的冷寂和孤独。
他越贴越近，我赶紧闭上眼睛，有什么东西噼里啪啦的，在暗地里擦出了一簇微弱的焰火。
但他并没有吻下来。不知道过了多久，于念西突然转身跑出了大厅。我松了一口气，睁开眼，墙上的霓虹字母开始闪烁，空气里流淌着空调机轻微的嗡嗡声。保安醒了，一切又重新活了过来。
但我们之间，已经有什么东西不一样了。我手指微微颤抖地按电梯上楼。开门，拧亮房间里所有的灯。那天我抱膝在窗台上坐了很久很久，我看见山下于念西的家在万众灯火中如星辰般遥远又明亮。
十五岁时，父亲从国外回来了。他在早餐桌上敲破水煮蛋的壳，用精巧的小银匙一点一点地掏蛋白，喝清苦的美式咖啡。
他从落地窗外看见于念西，看见我们肩并肩站在一起。然后第二天，母亲就不再允许我和念西一起去上学了。
她说这话的时候语调一如既往的斯文平静，她明明知道念西是我唯一的朋友，她明明知道！我愤怒地从她的肩头望过去，看见父亲冷漠清晰的脸。
“如果，我说，我一定要和他一起上学呢？”
我很少和父亲直接对话，但他喝着咖啡，不置可否地避开了我的视线。他挥了挥手，母亲走出房子，她再回来时我看见窗外已经没有了于念西的影子。
从那以后，于念西就再也没来等过我上学。他始终不肯告诉我我母亲跟他说了些什么。中考以后，我再度搬了家，我们在不同的城市不同的学校，从此彻底断了联系。
我再也没有遇到过像他那样特别的人。没有人再跟我一起分享椎名林檎的新专辑，同桌有一次抓过我的耳机，听了几句后便厌恶地丢开：“什么嘛，奇奇怪怪的，南笙你喜欢听这么撕心裂肺的变态歌啊。”
我垂下头，轻轻地咬住嘴唇。如果是于念西，他会说什么呢？“是哀伤而令人心碎的绝望啊。”他有着细腻的音乐触觉。
下雨天或者难走的路，再没人会在不经意间握住我的手，而那些不必要的带着怜悯的帮助，又高高在上得太明显。
我越来越自闭，身体在这段无声的时期暗中成熟，奇妙地显露出大人该有的曲线。到十八岁时，我已经出落得比母亲还要高。
我始终没忘记我唯一的朋友于念西。是因为什么，我自己也不知道。
我以为这辈子都不会再遇见他了。
上大学的时候，我交了第一个男朋友。
他叫平淮，是父亲朋友的儿子。我们考上了同一所上海的高校，报名时，父母在国外度假，母亲托他的家人带我一起过来这座新的城市。
平淮帮过我许多忙，所以在他送大捧的玫瑰花来我的宿舍楼下，轻轻吻我的额头时，我没有拒绝。但我始终不愿意跟他接吻，他常常拥着我说：“施南笙啊，你像冰雪一样苍白又遥不可及。”
那时我的头发已经齐腰，即使是盛夏也从未穿过短袖，衣柜里永远一排黑色的长裙。
我答应做他的女朋友，并非是被他打动了。那时我想，如果生命里试着出现一些别的人，是否对于念西就会不再牵挂？掩埋那段少不更事时的懵懂情感，内心深处，我其实是害怕自己会变得病态。
十二月时，平淮所在的建筑系举办圣诞化妆舞会，他带着我一块参加。平淮装扮成假面骑士，我扮成乌鸦女郎，戴黑色羽毛的眼罩，穿雪纺纱的黑色连衣裙。
因为腿脚不好的缘故，我并没跳舞。即使因为常年练习已经不显得瘸了，但细看仍是和常人不一样的，我有着固执的自尊心。
我不跳，平淮便邀请朋友滑入了舞池。我在角落里默默喝着朗姆酒果汁时，假面骑士又过来了。